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Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi 
recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. 
Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el 
hàbito literario es asimismo el hàbito de intercalar ras- 
gos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero 
narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y 
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La 
crònica abarcarà una noche y una manana. 

Nada me costaria referir que la vi por primera vez 
junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales pu- 
ros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de 
Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la 
salita del Northern Imi , que està del otro lado de las 
murallas. Éramos pocos y ella estaba de espaldas. Al- 
guien le ofreció una copa y rehusó. 

—Soy feminista -dijo ella- No quiero remedar a 
los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol. 



La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la 
primera vez que la pronunciaba. Supe después que no 
era caracterfstica de ella, pero lo que decimos no 
siempre se parece a nosotros. 

Refirió que habfa llegado tarde al museo, pero que 
la dejaron entrar cuando supieron que era noruega. 

Uno de los presentes comentó: 

—No es la primera vez que los noruegos entran 
en York. 

—Asf es -dijo ella- Inglaterra fue nuestra y la perdi- 
mos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse. 

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William 
Blake habla de muchachas de suave piata o de furioso 
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era 
ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos 
que su rostro me impresionó su aire de tranquilo mis- 
terio. Sonrefa facilmente y la sonrisa parecfa alejarla. 
Vestfa de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, 
que tratan de alegrar con colores lo apagado del àmbi¬ 
to. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba le- 
vemente las erres. No soy observador; esas cosas las 
descubrf poco a poco. 

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la 
Universidad de los Andes en Bogotà. Aclaré que era 
colombiano. 

Me preguntó de un modo pensativo: 

—i,Qué es ser colombiano? 

—No sé -le respondf-. Es un acto de fe. 

—Como ser noruega -asintió. 

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa no- 
che. Al dia siguiente bajé temprano al comedor. Por 
los cristales vi que habfa nevado; los pàramos se per- 
dfan en la manana. No habfa nadie mas. Ulrica me 
invito a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a cami- 
nar sola. 

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: 

—A mf también. Podemos salir juntos los dos. 

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No 
habfa un alma en los campos. Le propuse que fuéra- 
mos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé 



que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera desea- 
do a mi lado ninguna otra persona. 

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido 
nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica 
no se inmutó. 

Al rato dijo corno si pensara en voz alta: 

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York 
Minster me han conmovido mas que las grandes naves 
del museo de Oslo. 

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, pro¬ 
seguirla el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo. 

—En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de 
De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las 
muchedumbres de Londres. 

—De Quincey -respondf- dejó de buscarla. Yo, a lo 
largo del tiempo, sigo buscandola. 

—Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado. 

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba 
prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartó con 
suave firmeza y luego declaró: 

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mien- 
tras tanto, que no me toques. Es mejor que asf sea. 

Para un hombre cèlibe entrado en afios, el ofrecido 
amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene 
derecho a imponer condiciones. Pensé en mis moceda- 
des de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y 
esbelta corno Ulrica, que me habia negado su amor. 

No incurri en el error de preguntarle si me queria. 
Comprendi que no era el primero y que no seria el 
ùltimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria 
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta disci- 
pula de Ibsen. 

Tomados de la mano seguimos. 

—Todo esto es corno un sueno -dije- y yo nunca 
sueno. 

—Como aquel rey -replicò Ulrico- que no sonò 
hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga. 

Agregó después: 

—Oye bien. Un pàjaro està por cantar. 

Al poco rato ofmos el canto. 



—En estas tierras -dije-, piensan que quien està por 
morir prevé lo futuro. 

—Y yo estoy por morir -dijo ella. La miré atónito. 

—Cortemos por el bosque -la urgf- Arribaremos 
mas pronto a Thorgate. 

—El bosque es peligroso -replicò. Seguimos por los 
pàramos. 

—Yo querrfa que este momento durara siempre 
-murmuré. 

—Siempre es una palabra que no està permitida a los 
hombres -afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me 
pidió que le repitiera mi nombre, que no habfa ofdo bien. 

—Javier Otarda -le dije. 

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, 
con el nombre de Ulrikke. 

—Te llamaré Sigurd -declaró con una sonrisa. 

—Si soy Sigurd -le repliqué-, tu seràs Brynhild. 

Habfa demorado el paso. 

—^Conoces la saga? -le pregunté. 

—Por supuesto -me dijo-. La tràgica historia que los 
alemanes echaron a perder con sus tardfos Nibelungos. 

No quise discutir y le respondf: 

—Brynhild, caminas corno si quisieras que entre los 
dos hubiera una espada en el lecho. 

Estàbamos de golpe ante la posada. No me sorpen- 
dió que se llamara, corno la otra, el Northern Imi. 

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó: 

—^Ofste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. 
Apresurate. 

Al subir al piso alto, notò que las paredes estaban 
empapeladas a la manera de William Morris, de un 
rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pàjaros. 
Ulrica entrò primero. El aposento oscuro era bajo, con 
un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba 
en un vago cristal y la brunida caoba me recordó el 
espejo de la Escritura. Ulrica ya se habfa desvestido. 
Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Senti que 
la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espe- 
jos. No habfa una espada entre los dos. Como la arena 
se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y 
posef por primera y ultima vez la imagen de Ulrica. 



